Bạn nhìn thấy một cô gái khoác áo choàng tắm hoặc váy công chúa, đứng trước cửa kính của khách sạn 5 sao, xung quanh là những bó hoa tươi và túi giấy đựng hàng hiệu, phía sau là thành phố lên đèn. Nhưng có thể chỉ vài phút sau khi cô gái rời khỏi vị trí đó, một người khác sẽ bước vào, mặc lại chính chiếc áo choàng ấy và tiếp tục chụp ảnh.
Gần đây, câu chuyện này lại gây chú ý tại Trung Quốc. Tại khách sạn Ritz-Carlton ở Thượng Hải, 15 cô gái được cho là đã cùng góp tiền thuê một phòng view sông có giá khoảng 3.000 tệ/ đêm (khoảng 11,6 triệu đồng) vào tối 15/8. Mỗi người bỏ khoảng 200 tệ (khoảng 775 nghìn đồng) để vào phòng chụp ảnh.
Họ thay áo choàng tắm, đứng trước cửa sổ sát đất với khung cảnh Lục Gia Chủy (khu tài chính và thương mại hiện đại bậc nhất của Thượng Hải) phía sau rồi chụp liên tục. Chụp xong, người này nhường vị trí cho người khác. Không ai nằm lên gối, không ai dùng bồn tắm. Trong nhóm còn liên tục nhắc nhau: “Đừng làm ướt áo choàng, để người tiếp theo còn chụp”.
Một chiếc áo choàng vừa được người này cởi ra đã chuyển ngay sang người khác.
Cảnh tượng ấy khiến nhiều người bàn luận. Một bên chỉ trích việc bỏ tiền để tạo dựng hình ảnh sang chảnh là phù phiếm. Bên còn lại cho rằng đó là tiền của mỗi người, miễn không ảnh hưởng đến ai thì không có gì đáng lên án.
Nhưng câu hỏi khác cũng được đặt ra: Vì sao chỉ với 200 tệ, nhiều người lại sẵn sàng xếp hàng để có vài chục phút xuất hiện trong một cuộc sống không thuộc về mình?

(Ảnh minh họa/ Xiaohongshu)
3 triệu đồng cho 1 giờ “sống như giới thượng lưu”
Nếu trước đây, việc nhiều người góp tiền thuê chung một căn phòng để chụp ảnh chỉ là những nhóm tự phát, rủ nhau trên WeChat, thì giờ đây, nhu cầu này đã trở thành một dịch vụ có giá niêm yết.
Tìm kiếm từ khóa “trải nghiệm tiểu thư nhà giàu” trên Xiaohongshu, người dùng có thể bắt gặp nhiều gói dịch vụ được chuẩn bị sẵn. Chẳng hạn, với 799 tệ/ giờ (khoảng 3 triệu đồng), khách hàng được sử dụng phòng suite của khách sạn sang trọng làm nơi chụp ảnh. Váy áo, túi xách, trang sức, đạo cụ, nhiếp ảnh gia và dịch vụ chỉnh ảnh đều có thể được chuẩn bị sẵn.
Một blogger từng trải nghiệm cho biết những bộ đồ được giới thiệu là “váy hàng hiệu” thực tế chỉ là những chiếc váy công chúa giá rẻ. Một chiếc túi mang logo Dior còn gắn hình LinaBell. Nhiếp ảnh gia cũng chỉ dùng điện thoại để chụp.
Nhưng điều khách hàng cần không nhất thiết là đồ thật hay thiết bị chuyên nghiệp. Điều họ cần là một bức ảnh trông đủ giống với cuộc sống mà họ muốn xuất hiện trên mạng xã hội.
Một số studio còn chia thành nhiều gói. Mức 2.999 - 3.299 tệ (khoảng 11,6 - 12,8 triệu đồng) được xếp vào nhóm cao cấp, trong khi gói 799 tệ (khoảng 3 triệu đồng) có giá dễ tiếp cận hơn. Nếu muốn trang điểm và làm tóc, khách phải trả thêm 598 tệ (khoảng 2,3 triệu đồng).
Lý do cũng nằm ở thời gian. Phòng khách sạn chỉ được sử dụng trong một khoảng nhất định. Người này vừa chụp xong, người khác đã chờ sẵn để vào. Mọi công đoạn đều phải diễn ra nhanh chóng.
Từ cho thuê trang phục, chuẩn bị túi xách và trang sức, sắp xếp góc chụp, thuê nhiếp ảnh gia đến chỉnh ảnh, viết sẵn caption, thậm chí đăng hộ lên Xiaohongshu, một chuỗi dịch vụ hoàn chỉnh đã hình thành.
Chỉ với một lần trải nghiệm trị giá khoảng 3 triệu đồng như vậy, khách hàng có thể tạo ra hàng chục bức ảnh và bài đăng để sử dụng dần trên mạng xã hội. Những nội dung này sau đó có thể giúp tăng lượng theo dõi, thu hút quảng cáo hoặc phục vụ cho việc xây dựng hình ảnh cá nhân.
Thứ được bán không chỉ là 1 tiếng đồng hồ trong phòng khách sạn, mà là cả một bộ ảnh khiến người khác tin rằng bạn đã từng sống ở đó.

(Ảnh minh họa/ Xiaohongshu)
Thuật toán MXH liên tục đẩy những cuộc sống sang chảnh viral
Tuy nhiên, các dịch vụ này chỉ là một phần của câu chuyện. Mạng xã hội mới là nơi khiến nhu cầu ấy lan rộng.
Chủ đề "đặt phòng khách sạn" trên Xiaohongshu vô cùng phổ biến. Theo dữ liệu chính thức của nền tảng, năm 2025, số người dùng hoạt động hàng tháng có sở thích du lịch đã vượt quá 230 triệu, tạo ra trung bình 2,4 tỷ lượt tìm kiếm du lịch mỗi tháng. Mặc dù "đặt phòng khách sạn" không được tách biệt nhưng khi người dùng dừng lại xem một bài đăng về việc góp 200 tệ thuê phòng khách sạn 5 sao, nền tảng có thể tiếp tục đề xuất những nội dung tương tự: khách sạn sang trọng, phong cách “rich girl”, thời trang hàng hiệu, du lịch cao cấp.
Càng xem, những hình ảnh ấy càng xuất hiện nhiều hơn trên trang chủ. Sau một thời gian, cuộc sống trong khách sạn 5 sao, những buổi trà chiều hay các chuyến nghỉ dưỡng xa hoa có thể tạo cảm giác rằng đây là điều rất bình thường, thậm chí là thứ mà ai cũng đang có.
Trong khi đó, người xem thường không biết toàn bộ câu chuyện phía sau một bức ảnh. Họ không nhìn thấy việc 15 người lần lượt vào cùng một căn phòng, chiếc áo choàng được chuyền từ người này sang người khác hay việc một bức ảnh được tạo ra chỉ trong vài phút.
Họ chỉ nhìn thấy kết quả cuối cùng.
Những bình luận như “Chị đẹp quá”, “Cuộc sống mơ ước” hay “Xin địa chỉ” tiếp tục củng cố sức hấp dẫn của kiểu nội dung này. Một căn phòng khách sạn lúc đó không còn đơn thuần là nơi lưu trú, mà trở thành phông nền để tạo ra một hình ảnh đáng ngưỡng mộ.
Khách sạn cũng khó đứng ngoài câu chuyện
Phản ứng của các khách sạn trước trào lưu này khá phức tạp.
Những năm trước, khi hiện tượng nhiều người góp tiền thuê phòng để chụp ảnh bắt đầu gây chú ý, một số khách sạn được truyền thông Trung Quốc liên hệ như Ritz-Carlton hay Bvlgari từng cho biết chưa phát hiện những trường hợp tương tự. Các bên cũng nhấn mạnh khách lưu trú cần hoàn tất thủ tục xác thực danh tính.
Theo một người làm trong ngành khách sạn, khách lưu trú và khách đến thăm đều phải tuân thủ quy định của khách sạn. Việc 1 - 2 người đến gặp khách trong phòng là chuyện bình thường. Tuy nhiên, nếu số người ra vào quá đông hoặc thay đổi liên tục, nhân viên có thể chú ý.
Dù vậy, những nhóm này thường không đi cùng lúc. Họ chia nhau vào từng đợt và lần lượt rời đi, vì vậy không phải lúc nào cũng dễ phát hiện.
Khi các phàn nàn từ khách lưu trú tăng lên, một số khách sạn bắt đầu siết quy định. Những vấn đề thường được nhắc tới là khu vực công cộng bị chiếm dụng, khách khác bị ảnh hưởng khi chụp ảnh hoặc sảnh khách sạn trở thành nơi dựng máy quay, máy ảnh.
Thậm chí một số khách sạn đã giới hạn thời gian khách không lưu trú được ở lại khu vực công cộng, đồng thời hạn chế việc sử dụng thiết bị chụp ảnh chuyên nghiệp.
Ở chiều ngược lại, một số nơi lại bắt đầu bán các gói chụp ảnh riêng. Với mức giá khoảng 200 - 500 tệ (775 nghìn - 1,9 triệu đồng), khách có thể sử dụng một số khu vực hoặc góc chụp được chỉ định trong khoảng thời gian giới hạn.
Điều này cũng cho thấy một nhu cầu khá rõ: có những người sẵn sàng trả tiền cho khách sạn dù không có ý định ở lại qua đêm. Họ chỉ cần một khoảng thời gian đủ để chụp những bức ảnh trông như mình đang ở đó.


Công thức background thường thấy là những bó hoa siêu lớn, hộp và túi đồ hiệu, máy ảnh, điện thoại, jellycat (Ảnh minh họa/ Xiaohongshu)
Chi tiền để mua một bức ảnh hay mua cảm giác được ngưỡng mộ?
Điều đáng chú ý nhất có lẽ không nằm ở việc những chiếc túi là thật hay giả, phòng khách sạn có bao nhiêu người lần lượt vào chụp, mà là lý do khiến dịch vụ này vẫn có khách.
Trong thời đại mạng xã hội, quần áo bạn mặc, nơi bạn ở hay địa điểm bạn đi du lịch đều có thể trở thành một phần của hình ảnh cá nhân. Những thứ đó cũng ảnh hưởng đến cách người khác nhìn nhận về bạn.
Với khoản tiền ở trong mức chi trả, một người có thể có những bức ảnh khiến bạn bè tin rằng cuối tuần họ đã tự thưởng cho mình một chuyến nghỉ dưỡng tại khách sạn 5 sao. Đó là mức chi thấp hơn rất nhiều so với việc thực sự sống một cuộc sống như vậy.
Những người tham gia cũng có thể tự giải thích rằng họ chỉ muốn chụp ảnh đẹp, không làm ảnh hưởng đến ai và việc thuê đồ, thuê địa điểm vẫn tiết kiệm hơn mua thật.
Nhưng cũng có một cách nhìn khác. Giữa áp lực công việc, giá nhà, chuyện tình cảm và vô số hình ảnh về cuộc sống lý tưởng trên mạng xã hội, vài trăm tệ có thể mua được một khoảng thời gian ngắn để trở thành một phiên bản khác.
Một giờ trong phòng khách sạn 5 sao, vài bộ ảnh được chỉnh kỹ, một bài đăng nhận được hàng trăm, hàng nghìn lượt thích. Những thứ đó có thể không thay đổi cuộc sống thật, nhưng ít nhất trong khoảnh khắc bấm máy, cuộc sống trên mạng xã hội đã khác đi.
Và sau khi ảnh được đăng lên, những gì người khác nhìn thấy sẽ chỉ còn là cô gái trong chiếc váy công chúa, đứng trước cửa kính của khách sạn sang trọng. Còn việc phía ngoài khung hình vẫn có người đang xếp hàng chờ đến lượt mình, không phải lúc nào cũng xuất hiện.


(Ảnh minh họa/ Xiaohongshu)